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બારી પાસે, દિવસ દરમિયાન ક્યારકે કબૂતરો સ્વજનની જમે પધાર ેછે. સાંજ 
પડ્યે દૂર આકાશમાં સમડીઓ સેલારા લ ે છે. તને ે જોઈ મન ે વિચાર આવે છે 
શંુ શોધતી હશ ેઆ સમડીઓ આખો વખત નીચ,ે ધરતી પર? ચોક્કસ પોતાનો 
પડછાયો શોધતી હશ.ે શિકાર પોતાના જ પડછાયાનો?! સમડી મન ેસમય જવેી 
લાગે છે અન ે આપણ ે સમયનો પડછાયો. માનવઅસ્તિત્વની આંટીઘૂંટીમાં એક 
વાત સમજાય છે કે સમય આ બધો ખલે કર ે છે! કોઈ ખરાબ નથી. કોઈ સારું 
નથી. બધાં બિચારાં છે.

કવિ જોસેફ બ્રોડસ્કીન ેરશિયાએ 1972માં દેશનિકાલ કરલેા. ત ેકંઈક જુદી 
રીત ે જુએ છે. સ્થળ–સમયન ે ભાષા સાથ ે જોડે છે. સ્થળ કરતાં સમય મહાન 
છે ન ેસમય કરતાં ભાષા. વતનવિચ્છેદની વેદના એક પંક્તિમાં જ મૂકી દે છે.

‘આજકાલ મારી બારીમાંથી કોઈ પક્ષી ઊડતાં નથી.’
– અન ેત ેમૌનનું શરણ લ ે છે. બ્રોડસ્કીન ેદીકરાન ેઅન ેતનેી માન ેછોડીન ે

જવાનું થાય છે. દીકરાના નામ પાછળ પોતાનું નામ–અટક રાખતા નથી જથેી 
રશિયન સરકાર તને ે હેરાન કર ેનહીં. છતાં ત ેઆ અંગે આક્રોશ વ્યક્ત કરતા 
નથી. ત ેદારુણ વેદનાન ેપોતાની ભીતર સઘન કર ેછે. અન ેત ેઘટનાન ેઅતિક્રમી 
જાય છે. ભાષા અન ે મૌનથી સમયની ધારન ે જાણ ે બૂઠી કરી નાખ ે છે. બારી 
પાસે બસેીન ેબ્રોડસ્કીની આ વાત સમજવા હંમેશાંં મથું છું.

પણ આજકાલ આકરો ઉનાળો છે. બધો વખત બારી ઉપર ‘વેનિશિગં બ્લાઇન્ડ’ 
ઢાળેલંુ રાખવું પડે છે. પડદા કરતાં આ નવી વ્યવસ્થા કંઈક અનુકૂળ લાગે છે, કારણ 
કે તને ેસહેજ અર્ધખુલ્લા રાખી શકાય છે. બ ેપટ્ટી વચ્ચે આકાશ ચૂપચાપ પ્રવેશી 
આલિગંન કરવા હંમેશાંં તત્પર હોય તમે લાગે છે. હવે ત ે નાનકડી જગામાંથી 
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ક્યારકે પંખી દેખાય છે, ક્યારકે પાંખ, ક્યારકે ચાંચ અન ેક્યારકે નહોર. પંખી 
જલદી પારખી શકાતું નથી. એ કબૂતરની જમે નજીક હોય કે સમડીની માફક 
દૂર, શંુ ફેર પડે છે? અનાગત સમય પણ આપણી તરડોમાંથી ડોકિયાં કરતો 
હશ ેત્યાર ેઆમ જ પાસે હશ ે કે કે દૂર? કોણ જાણ.ે

પંખીની પછવાડે કવિની એક પંક્તિ ટાંકવા જવેી છે. ‘સ્ટોન વિલજે’ નામના 
એક કાવ્યમાં બ્રોડસ્કી અંત ેકહે છે ઃ

‘જમે પંખી નાનું થતું જાય. તમે તનુેં ગીત વધુ સ્પષ્ટ સંભળાતું જાય છે.’ 
સ્થળ–કાળનિરપકે્ષ આ સમયનું પંખી જમે દૂર જાય છે તમે તનુેં ગીત એટલ ે

કે ભાષા વધુ પ્રસ્તુત બન ે છે. આખી પરંપરાન ેજીવતી રાખ ે છે ભાષા. ભલ ેત ે
બદલાતી હોય. નોબલૅ–સ્વીકૃતિના વક્તવ્યમાં આ વાત તઓે ખૂબ ખૂબીથી કર ેછે ઃ

“મન ેફરીથી કહેવા દો, કવિ માટ ેભાષા તનેા અસ્તિત્વનો પ્રશ્ન છે. અથવા 
મારા પ્રિય કવિ ઑડન કહે છે તમે, કવિ ભાષા દ્વારા જીવે છે. અત્યાર ે
હું આ વાક્યો લખી રહ્યો છું, પણ કાલ ેનથી રહેવાનો, તમે વાચક પણ 
નથી રહેવાનો. પણ જ ેભાષામાં તનુેં સર ્જન થયું છે, જ ેતમે વાંચો છો, ત ે
રહેશ.ે એટલા માટ ેનહીં કે ભાષા માણસથી વધુ લાંબો સમય જીવિત રહે 
છે, પણ એટલા માટ ે કે ભાષા રૂપાંતરણ (mutation) માટ ેસક્ષમ છે.”
બારી અન ે પંખીના નિમિત્તે આ તો સમયની અન ે ભાષાની વાત છે. મારી 

બા હંમેશાંં કહેતી કે બટેા, બારી હંમેશાંં ખુલ્લી રાખવી. આપણા આ નાના 
ઓરડામાં હવાની અવરજવર આપણું સ્વાસ્થ્ય સારું રાખ.ે ગરમી, ઠંડી, પ્રકાશ, 
પવન કેટકેટલું આવે–જાય તથેી. ત ેવખત ેમન ેગમ પડતી નહીં. આજ ેસમજાય 
છે, બારી ખુલ્લી રાખવી એટલ ે શંુ? અન ેતમેાંથી જોવું એટલ ે શંુ? પંખીનું હોવું 
એટલ ે શંુ? બારી પાસે બસેી પંખીન ેજોવું એટલ ે શંુ?

પણ બારી તો આ બધંુ જુએ છે અન ેદેખાડે છે. ચૂપચાપ. દેશવટો ભોગવતા 
બ્રોડસ્કી બારી પાસે અંધારામાં બસેી રહે છે અન ેલખ ેછે ઃ

‘–અન ેકળવું અઘરું છે, કયો અંધકાર ખરાબ છે ઃ અંદરનો કે બહારનો.’
તથેી જ ત ે દેશવટાનું સ્થૂળ અર્થઘટન ના ધરાવતાં તને ે પોત ે જ આપલેો 

પોતાની જાતનો જાતવટો યાદ કર ેછે, ઘર વગરના તમામ માનવીઓન ેયાદ કર ે
છે, છેલ્લે યાદ કર ે છે મૃત્યુન.ે તયે એક દેશવટો જ છે ન!ે બારી માત્ર સ્મૃતિનો 
ઝરૂખો નથી, અતીત ઉપરાંત ત ેભાવિન ેચીંધે છે.
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દૂર દૂર ઊડતાં પંખીઓ આજ ેબહુ નજીક લાગે છે, કારણ મારી આ બારી 
હશ ે કે પછી બ્રોડસ્કીનાં કાવ્યો? આમ તો એય એક શોધનો જ પ્રશ્ન છે ન?ે 
આકાશમાં ચકરાવો લતેા કોઈ અજાણ્યા પંખીની જમે?

lll
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બે

બારી પાસે બસેીએ ત્યાર ેસૌ પહેલાં તો એક ખાલીપાનો અનુભવ થાય છે. 
જાણ ેકશંુક આપણામાંથી ઓછું થઈ ગયંુ હોય તનેી આપણન ેએકાએક ખબર 
પડે છે. પછી તરત અતીતમાં સરી જવાય છે અન ેત્યાર બાદ બારી બહારનું જ ે
કંઈ હોય ત ેગમવા લાગે છે. ખાસ કરીન ેઆકાશ. ત ેઆપોઆપ છવાઈ જાય 
નજરમાં અન ેધીર ેધીર ેમનમાં ત ેસરી જાય ન ેપછી પંડમાં... પછી કોણ જાણ ે
એક વિષાદ ઘેરી વળે અન ેતનુેં શૂળ ગમવા લાગે... વીતલેાં વર્ષોની જમે.

બારી પાસે ઋતુએ ઋતુએ અલગ અનુભવ થતો હોય છે. અર,ે દિવસના દરકે 
સમય ેજુદી રીત ેબહારની પ્રકૃતિ જોવા મળે છે. જો કે બધો આધાર આપણ ેકેમ 
જોઈએ છીએ તનેી ઉપર હોય છે. જ્યાર ેબહાર ધોધમાર વરસાદ વરસતો હોય 
અન ેબહારના વરસાદની થોડીક વાછટ આપણાથીય ેઅજાણ ેસરી જતાં આંસુમાં 
ભળતી હોય ત્યાર ેબારી તો નિમિત્ત બની જતી હોય છે. જ ેસ્વજન ેકાળના નહોર 
ઉપર શીતલ સ્પર્શ કર્યો હોય ત ેઅનાયાસ યાદ આવી જાય. જ ેભુલાઈ જતું હોય 
છે આપણા મનના પડળમાં ત ેઅચાનક બહાર આવે છે, બારી પાસે.

બારી છે તો આકાશ હશ ે જ, તવેો સધિયારો સતત રહે છે. સવાલ બસ 
તનેા ભણી એક પગલંુ ભરવાનો હોય છે. શ્રી અરવિન્દના એક કાવ્ય ‘ધ લિટલ 
મોર’ની અંતિમ પંક્તિની જમે ‘...અ સ્ટેપ, ઍન્ડ ઑલ ઇઝ સ્કાય ઍન્ડ ગૉડ’. 
સ્વથી સમષ્ટિ સુધીનું આ બારી તરફ પગલંુ છે. કોઈ વિરલાઓ સાચા અર્થમાં 
બારી તરફ પગલંુ ભરી તનેી પાસે બસેતા હોય છે!

બારી પાસે બીજી અનુભૂતિ પ્રેમની થતી હોય છે. કેવો પ્રેમ? મીરાં કહે છે, 
‘ઊંચ ેઊંચ ેમહલ બનાઉં બીચ બીચ મેં રખંૂ બારી’ – ઐશ્વર્ય પાછળની દોડમાં 
આપણ ેનાનકડા ઘરનયે દુર્ગ બનાવી દઈએ છીએ ત્યાર ેઆ બારી જ એકમાત્ર 
બચાવે છે, આપણન ેઆપણાથી. બારી જમે આપણા માટ ેઅરીસો અન ેદૂરબીન 
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છે તમે ત ેઆપણી પરપંરા સાથ ેજોડનારી કડી છે જ ેઆપણન ેભવિષ્યની ક્ષણો 
સાથ ેજોડે છે.

આઇરીશ કવિ સીમસ હીનીનું એક સરસ કાવ્ય છે – ‘ફોલોવર’. ત ેરૂમમાં 
બારી પાસે કંઈક લખતા બઠેા છે, અન ે ત ે બહાર જુએ છે. બટાકાના ખતેરમાં 
બટાકા ખોદતા બાપુજીની પંૂઠ દેખાય છે. કવિ જોઈ રહે છે એ ખડૂેત પિતાન ે
અન ેકહે છે...

‘શશૈવમાં હંુ હંમેશાંં 
બાપુજીના વિશાળ પડછાયામાં 
તમેની પાછળ પાછળ આખા ખતેરમાં ફરતો. 
પણ આજ,ે 
ત ેમારી પાછળ લથડતાં લથડતાં ચાલતાં રહે છે, 
અન ેકદી હટશ ેનહીં.’

બાળક હોઈએ ત્યાર ેઆપણ ેઆપણી પરંપરાન ેઅનુસરીએ છીએ, જમે પિતાન ે
અનુસરતું સંતાન. પછી મોટા થઈન ેઅન ેકદાચ એ વડીલો ના હોય ત્યાર ેપણ 
આપણન ે લાગે છે જાણ ે તઓે આપણી પાછળ પાછળ હજુ ચાલ ે છે. વાત તો 
પરંપરાની અન ેવારસાની છે, માનવીય આનુવંશિકતાની છે.

માનવઇતિહાસમાં ત્રણ મહાન ક્રાંતિકારી શોધ છે ઃ અણુ (atom), બાઇટ 
(byte) અન ેિજન (gene)ની શોધ. આ ત્રણમેાં જિનની શોધ સૌથી વધુ મનુષ્યના 
અસ્તિત્વ સાથ ેઅનુબંધ ધરાવે છે. િજન એ માનવઇતિહાસની કડી છે. કવિ સીમસ 
હીની આ પરંપરાનું અનરેું મહત્ત્વ આંકે છે. એક લઘુકાવ્યમાં એ પ્રતીકાત્મક રીત ે
પોતાના વારસા વિશ ેવાત મૂકે છે ઃ

‘પંથક છે ભયંકર 
છતાં આ વર્ષે બરફવર્ષાનો સામનો કરું 
પિતાની લાકડી વડે.’

પિતાની આ લાકડી પરંપરાની અન ે સંસ્કૃતિ નું પ્રતીક છે. ત ે વડવાઓની 
ટકેણલાકડી છે. એટલ ેજ મસમોટા બરફના તોફાન સામે તનેાથી ઝઝૂમી શકાય 
છે. બારી પણ આપણી ટકેણલાકડી છે, તનેી ભલ ે સભાનતા ન હોય પણ ત ે
આખા આકાશની આંખ બની શકતી હોય તો આપણી કેમ નહીં! 
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ત્રણ

બારી પાસે હોવાનો એક વિશષે લાભ હોય છે. બયે તરફ જોઈ શકાય. 
અંદર અન ે બહાર. એટલ ે બારી પાસે હોવું એટલ ે જાત પાસે હોવું. એકીસાથ ે
અંદર અન ેબહાર જોઈ શકાય. શ્રીમદ્ રાજચંદ્ર શતાવધાની હતા. એકીસાથ ેસો 
ક્રિયાન ેસાથ ેસાથ ેપ્રમાણી શકતા. પછી તમેણ ેએ પ્રયોગો છોડી દીધા, કારણ 
કે ત ે આત્મજ્ઞાની હતા. એટલ ે જ અંદર જોતાં જોતાં જ સમગ્રન ે જોવું. બારી 
પાસે હોવાનો અર્થ આમ જ ખૂબ વ્યાપક છે. આપણી આંખો, આપણું ભીતર 
પણ એક બારી જ છે ન!ે

બારીમાંથી બિલાડી કે બુલબુલ અવારનવાર બરેોક અંદર આવે અન ેપાછાં 
અંદરથી બહાર ચાલ્યાં જાય, જાણ ેત ેબારીનો શ્વાસ હોય એમ. પણ ઘડીક બારી 
પાસે જ ેહોય તમેન ેસમજાય, આ સહજ વહેતી ક્ષણો. જ ેક્ષણો, બારી પાસે સહજ 
પસાર થાય છે ત ે કેવી દુર્લભ વસ્તુ છે! બારી સ્થિર રહે છે, આપણ ેજ્યાં સરી 
જવું હોય ત્યાં સરી જવાય છે. ત ેકશંુય રોકતી કે ટોકતી નથી, એ માત્ર ચૂપચાપ 
સઘળું જોયા કર ેછે. આપણી અંદરના અજાણ્યા શખ્સની જમે.

બારી પાસે હોય તને ેખબર પડે છે, તમેાં જાળી હોવી કેટલી વસમી બાબત 
છે. વર્ષો પહેલાં ઑરોવિલમાં રહેલો ત ેઘરની બારીન ેઅન ેબારણાન ેદરવાજા જ 
નહોતા. નાનું અન ેઘાસનું એ ખોરડું મોટો મહેલ પણ ન આપ ેતવેી સુખમય પળો 
આપતી. કારણ કે બારીન ેજાળી અન ેતને ેવાસવાના દરવાજા નહોતા. આપણ ે
કોણ જાણ ેજન્મ્યા હતા નગ્ન અન ેમરતાં સુધીમાં અવિરત આવરણો વધારતાં 
ગયાં. કપડાંનાં આવરણ તો સમજી શકાય પણ વિચારોના ખડકલાનું શંુ? બારી 
પાસે હોવું એટલ ેઆ આવરણોથી મુક્ત થવું.

પરદેશમાં કોઈ એક શહેરમાં ઘરોની બારીમાં જાળી ન જોઈ ખુશ થઈ ગયાનું 
આજયે સ્મરણ છે. હમણાં ડૉક્ટરના આગ્રહથી અમારા ઘરમાં બિલાડી બ ે
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સળિયાના અવકાશમાંથી પ્રવેશ ેનહીં માટ,ે અમે બ ેવચ્ચે ત્રીજો સળિયો વેલ્ડિંગ 
કરાવી દીધો. બિલાડી તો ના આવી શકી પણ ત્યારથી અમે પાંજરામાં હોઈએ 
તવેો અનુભવ ભયંકર છે. એ નાની જગામાંથી બિલાડીએ આવવાનો બહુ પ્રયત્ન 
કર્યો. બારી પાસે બઠેેલી એ બિલાડીની આંખોની લાચારી, કાકલૂદી જોઈ આંખમાં 
પાણી આવી ગયંુ. હંુ પ્રાણીમાંથી મનુષ્ય ના જ થયો. ત ેનાનકડા જીવન ેઅંદર 
ના આવવા દીધો પણ તણે ે મુક્તિનો એક રસ્તો ચીંધ્યો તો ખરો. એક બારી 
હંમેશાંં આપણી રાહ જોતી હોય છે. મુક્તિનો દરવાજો બનવા ત ેતડપતી હોય 
છે. પણ... તથેી હવે બારી પાસે હોવાનું સદ્ભાગ્ય પણ ગમે તવુેં નથી.

વેસ્ટઇંડિઝના કવિ ડેરકે વોલ્કોટ ે એક કાવ્યમાં આપણી જાત માટ ે ફુરસદ 
કાઢવા અન ેતનેી સાથનેી મથામણની સહજ વાત એક કાવ્યમાં કરી છે. બારી 
આમ જ જાત સાથ ેઘડીક ફુરસદે બસેવાની પળો સર્ જે છે. તનેા માટ ેભાગ્યે જ 
આપણ ેસભાન હોઈએ છીએ. એક સુંદર કાવ્ય ‘લવ આફ્ટર લવ’માં કવિ આ 
સ્વ–શોધની પ્રક્રિયાન ે કેવી જુદી રીત ેકંડાર ે છે ત ેજોવા જવુેં છે ઃ

‘એક સમય આવશ ે
જ્યાર,ે ગર્વથી 
તમે, તમન ેજ આવતા સત્કારશો 
તમારા જ દ્વાર,ે તમારા જ દર્પણમાં 
અન ેતમે એકબીજાન ેસ્મિત આપતાં કહેશો, ભલ ેપધારો 
અન ેકહેશો, અહીં બસેો. જમી લો. 
તમે ફરી એક વાર ત ેઅજાણ્યાન ેપ્રેમ કરશો જ ેતમે જ છો. 
તને ેચા-નાસ્તો આપો. તને ેતમારું હૃદય પાછું આપો. 
તને ેમાટ,ે જ ેઅજાણ્યો જણ જ ેતમન ેપ્રેમ કરતો રહેશ ે
તમારી આખી જિંદગી, જનેી તમે અવગણના કરી હતી 
બીજાઓ માટ.ે ત ેતમન ેહૃદયથી ઓળખ ેછે. 
કબાટમાંથી પ્રેમપત્રો, 
ફોટોગ્રાફ્સ, અકળાવી મૂકે તવેી નોંધો, બહાર કાઢો, 
આરસીમાંથી તમે તમારી પોતાની છબી ઉતરડી નાખો. 
બસેો નિરાંત.ે તમારા જીવનની ઉજાણી માણો.’

એકવીસમી સદી જ્ઞાનની સદી છે એમ બધા કહે છે પણ આ જ્ઞાન મેળવવાની 
હોડમાં જ્ઞાન અન ેમાહિતી વચ્ચેનો ભદે આપણ ેવીસરી જઈએ છીએ અન ેયંત્ર 
સાથ ે યંત્ર બનતા જઈએ છીએ ત્યાર ે એક આ બારી આપણન ે બચાવે એમ 
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છે. બારી અન ે કવિમાં બહુ સામ્ય છે. બંનને ે આવતી કાલમાં શ્રદ્ધા હોય છે. 
આપણા કવિ નિરંજન ભગતની વાત અંકે કરવા જવેી છે. એ મંત્ર અન ેયંત્રની 
વાત કરતાં બંનને ે પર્યાયરૂપ માન ે છે. એ માન ે છે કે “યંત્ર એ મંત્ર જવુેં અન ે
જટેલું જ મનુષ્યનું સર્જ ન છે. મંત્ર શ્રવણગમ્ય સર્જ ન છે, યંત્ર ચક્ષુગમ્ય સર્જ ન 
છે. પણ યંત્ર એ મંત્ર જવુેં અન ે જટેલું જ આધ્યાત્મિક સર્જ ન છે. એથી યંત્ર 
એ મંત્ર છે... એથી દૂર–અદૂરના ભવિષ્યમાં યંત્રવૈજ્ઞાનિક સમાજ અન ેસંસ્કૃતિ  
એટલ ે કે વૈશ્વિક સમાજ અન ે સંસ્કૃતિ નું અનિવાર્યપણ ે નિર્માણ થશ.ે હવે પછી 
રવીન્દ્રનાથનું વૈશ્વિક માનવતાવાદનું સ્વપ્ન અન ે ગાંધીજીનું વિશ્વબંધુત્વનું સ્વપ્ન 
યંત્રવિજ્ઞાન દ્વારા સાકાર થશ.ે”

પદાર્થ એ શક્તિનું જ રૂપ છે. એનો જ સંચય છે. ધીર ે ધીર ે મુક્ત થતો 
હોય છે. આઇન્સ્ટાઇન ેપ્રતિપાદિત કર્યે આશર ેસદી ઉપર થઈ ગઈ, E = mc2. 
આપણાં ઉપનિષદોમાં પણ ગર્ભિત નિર્દેશ છે. બારી વાટ ેઆ પદાર્થ અન ેશક્તિની 
અવિરત લીલા ચાલતી જોવાનો લહાવો આપણન ેજાણ ેવારસામાં જ મળ્યો છે!

lll
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ચાર

આજ ેબારીમાંથી આકાશ દેખાતું નથી. આ ઘેલાં વાદળો અન ેવરસાદ વચ્ચે 
દૂર દૂર દેખાય છે. ઝાંખાપંાંખાં માથાભાર ે મસમોટાં મકાનો જાણ ે ધરતી ઉપર 
જડી દીધેલા ખીલા! નજરન ેત ેવાગે છે. એટલ ેનજર ફાંફાં માર ેછે કંઈક શોધવા. 
ત્યાં અચાનક એક માખી ઊડતી આવી બારી વાટ.ે બારી જાણ ેખીલી ઊઠી. પણ 
હંુ અણગમાથી અંદર પ્રવેશતી માખીન ેજોઈ રહ્યો. આ વળી કયા રોગનું વહન 
કરતી ધસી આવી? મનમાં થયું, ‘એ તો, એ કહે તો જ ખબર પડે ન?ે’ એવું 
મારી અંદરના વિજ્ઞાનના વિદ્યાર્થીએ વિચાર્યું.

પ્રશિષ્ટ અન ે આધુનિક વિજ્ઞાનનો એ જ ફેર છે. પહેલાં નિરીક્ષક, ઘટનાની 
બહાર હતો, અન ેબહારથી નિરીક્ષણ કરતો. આધુનિક વિજ્ઞાની આઇન્સ્ટાઇનની 
રિલટેિવિટીની શોધ પછી એક મોટો ફરક પડ્યો તથ્યોમાં, તનેાં ગૃહીતોમાં. પછી 
નિરીક્ષક પોત ેપણ નિરીક્ષણનો ભાગ બન્યો. તથેી તથ્યો વધુ યથાર્થ બન્યાં. હું 
બારી અન ેતમેાંથી પ્રવેશતી માખી જાણ ેબ્રહ્માંડનો જ એક હિસ્સો છીએ ન!ે એ 
વાત, બારીના લીધે હવે સમજાવા લાગી છે.

પરંતુ આપણન ેઆપણાં જ ગૃહીતોની પડી હોય છે. ભલા આ નાનકડા જીવન ે
શી ખબર એ ક્યાં ક્યાં ફરી આવી હશ?ે એન ેમન તો આખી સૃષ્ટિ એનું ઘર. 
એ તો પવનની સાથ ેજાણ ે નિરુદ્દેશ ેભમતી હોય છે, પવન જ્યાં લઈ જાય ત્યાં. 
મન ેહવે તનેી ઈર્ષા થવા લાગી. જાણ ેબારી પાસે બસેીન,ે પોતાનાં જ ગૃહીતોનો 
પુન ઃ વિચાર કરીન,ે કદાચ પોતાનાં જ બંધનોમાંથી મુક્ત થવાતું હશ.ે અચાનક 
મન ેમાખી ઉપર વહાલ ઊમટી આવ્યું.

માખી ઉપર રાવજી પટલેની એક કવિતા યાદ કરવા જવેી છે. રાવજી એક 
કાવ્યમાં એકલતા અન ેઅસ્તિત્વના ભેંકાર અનુભવન ેકેવી સહજ વાચા આપ ેછે 
એક માખીના નિમિત્તે!
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“ઢીંચણ પર માખી બઠેી ન ે
મન ેરડવું આવ્યું. 
હેં... તું કેટલાં બધાં વર્ષો પછી 
પાછી આવી?”

મારી બારીમાંથી પ્રવેશલેી આ માખી રાવજીની જ માખી લાગે છે. નહીં તો એ 
મારા ખભા ઉપર બઠેી ના હોત ન!ે આપણન ેબારીની બારસાખ ઉપર હડપચી 
મૂકીન ેઆખંુ જગત જોવાનું કેવું ગમે છે! વિસ્મય જ આ બારીનું પ્રધાન લક્ષણ 
છે. એટલ ેજ કદાચ બારી ગમે છે. ઘર, ઘર બન ેછે કદાચ આ બારીન ેલીધે.

જો કે જ્યાર ેવરસાદ ન હોય ત્યાર ેમાખીઓ ઉપરાંત કાબર, કબૂતર ન ેકાગડા 
સદા હરતાંફરતાં હોય છે. આ બારીની આસપાસ જ્યારથી આ સમડીઓ સેલારા 
મારવા લાગી છે, ત્યારથી એ બધાં દરરોજનાં પંખીમિત્રો જાણ ે ડરી ગયાં છે. 
વરસાદી દિવસોમાં સમડીઓ ઓછી દેખાય છે. આ મસમોટાં મકાનો વચ્ચેના 
અવકાશમાં ઊડતી સમડીઓ પાંખ સ્થિર રાખી તરતી હોય છે, ત ે પક્ષી હોવા 
છતાં એક ગ્લાનિ પદેા કર ેછે, આજકાલ એટલ ેબારી ઉદાસીન ભાસે છે. તરત 
કહેવાનું મન થાય છે કે બારી ઉદાસીન છે તથેી હંુ પણ ઉદાસીન છું કે પછી 
હંુ ઉદાસીન છું તથેી બારી કે બારી વાટ ેપ્રવેશતું આ જગત પણ! બારી પાસેના 
છોડ પર ફરફરતંુ પતંગિયું ક્યાર ેઅંદર આવે તનેી રાહમાં અમે બયે બઠેાં છીએ 
જાણ ે સદીઓથી. આ સમયપટમાં બારી અન ે હંુ જાણ ે કોશટેો લાગીએ છીએ. 
કશંુક પ્રગટ,ે કશંુક વહે તો વાત બન.ે બારી તો આવનારા નવસર્જ નન ેચીંધે છે.

બારી પાસેથી માત્ર દૃશ્યો જ નથી દેખાતાં, અવાજો પણ પ્રવેશ ેછે. ચૂપચાપ 
સવારના છની આસપાસ બારી પાસે એક પંખી દરરોજ ટહુકી ઊઠે છે, ત્યાર 
પછી આસપાસના જગતના અપરંપાર ધ્વનિ જાણ–ેઅજાણ ેચિત્તમાં અડ્ડો જમાવી 
દે છે તનેી ભાગ્યે નોંધ લવેાતી હોય છે. બસ, બારી પાસે રમતાં બાળકોની 
આનંદી ચીસો મન ેઅંદરથી કશંુક સુખ આપ ેછે. તનેી પાસે કદાચ આવતી કાલ 
હંુ ન પણ હોઉં, શક્ય છે જ ેબાળકો તનેી પાસે રમે છે ત ેમોટાં થઈન ેચાલ્યાં 
જશ ે દૂરદૂર. બન ે એવું, મારી જગાએ તમેાંથી કોઈ બઠુેં હશ ે અન ે બારી પાસે 
બીજાં બાળકો રમતાં હશ.ે આપણ ેહોઈશંુ કે નહીં હોઈએ, બારી કાયમ રહેશ.ે 
માણસની પ્રતીક્ષામાં કવિવર રવીન્દ્રનાથ એક કાવ્યમાં મહાસાગરના કિનાર ેરમતાં 
બાળકો જોઈ રહે છે ઃ

“જગત પારાવારરે તીર ે
છેલરેા કર ે મેલા...”
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કદાચ, આ બારી સ્થિર નથી. તનેી પાસે જાણ ેસમયનો એક મહાસાગર ઘૂઘવે 
છે અન ેઆપણ ેબાળક બની તનેી પાસે જાણ ેઆનંદથી છબછબિયાં કરીએ છીએ.

lll



 બારી પાસે...

પાંચ

બારી, સવારથી જાણ ેબિલાડીની રાહ જોઈન ેથાકી છે. હજુ પલેી બિલાડીનું 
બચ્ચું  પણ આવ્યું નથી. ત ેમ્યાઉં સાંભળવા એકચિત્તે છે, ત્યાર ેદૂર કોયલનો અવાજ 
તને ેરાહત આપ ેછે. આજકાલ સામેના ઘરની બાલ્કનીમાં તો મોરય આવીન ેકળા 
કરી જાય છે. માણસ કેમ નહીં સમજતો હોય આ બારી પાસે હોવાની ધન્યતા! 
ક્યારકે લાગે છે, બારીન ેસામેના ઘરની બારીન ેજોવાનું ગમતું હશ!ે

ઘર માત્ર નહીં, ટ્રેન, બસ કે વિમાનની બારી હંમેશાંં કેમ ગમે છે ત ે આ 
બારીપણાના અનુભવે સમજાય છે. હા, એ વાત સાચી કે તનેી બહાર જોવાનું 
બધાન ેગમતું હોય છે. ખાસ કરીન ેપ્રવાસમાં હોઈએ ત્યાર.ે ગમે ત ેઉંમર હોય, 
બારી પાસે બસેવાનું ગમે છે. ગમે તટેલી ભીડ હોય, બસ એક બારી મળી જાય 
તો ભયોભયો. ટ્રેનમાં બારી પાસે બસેવાની ઓર મજા હોય છે. દૂર દૂરનાં દૃશ્યો 
સાથ ેદોડે, જાણ ેમિત્ર હોય તમે. એમાં વળી પવન અન ેપ્રકાશની રમઝટ આપણી 
આસપાસ ચાલ્યા કર,ે પણ સૌથી વધુ મજા જાતભાતના અવાજો સાંભળવાની 
હોય છે. એક લયબદ્ધ અવાજ જાણ ેઆપણો શ્વાસ પણ તનેી જોડે તાલ મિલાવતો 
હોય તમે રિધમમાં ચાલ્યા કર ે આપણી જાણ બહાર. ઉમાશંકર જોશીનું એક 
કાવ્ય ‘માઈલોના માઈલો મારી અંદર’ માણવા જવુેં છે. સર્જ કચતેના બૃહત્ થતી 
જાય અન ેઆ લયમાં કેટલું બળ છે, ત ેજોવા જવુેં છે. 

“માઈલોના માઈલો મારી અંદર પસાર થાય છે.
દોડતી ગાડીમાં હંુ સ્થિર, અચલ. 
પલેા દૂર ડુંગર સરી જાય અંદર ડૂબી જાય 
મજ્જારસમાં, સરિતાઓ નસોમાં શોણિતના 
વહેણમાં વહેવા માંડે, સરોવરો 
પહોળી આંખોની પાછળ આખાં ન ેઆખાં 



બારી પાસે..

ડબક ડબક્યાં કર.ે 
વિશ્વોનાં વિશ્વો મારી આસપાસ પસાર થાય છે. 
ઘૂમતી પૃથ્વી ઉપર હંુ માટીની શંૃખલાથી બદ્ધ. 
એકમેકની આસપાસ ચકરાતા ક્વાસાર, નિહારિકાઓ, 
આકાશગંગાઓ, નક્ષત્રોનાં ધણ, ચાલ્યાં આવે.”

બારી કોઈની પણ હોય, એ હંમેશાંં કશંુક અવનવું ચીંધતી હોય છે. ટ્રેનની 
બારી સૌ કોઈ માટ ેઅજ્ઞાતન ેજોવા જાણ ેઆહ્વાન આપતી હોય છે. મોટા ગજાના 
સર્જ કો કેવી અનુભૂતિ કરતા હશ ે ત ે જાણવું રસપ્રદ છે. રવીન્દ્રનાથનો એક 
અનુભવ ટાંકવા જવેો છે. એક વાર એ ટ્રેનમાંથી પસાર થતા હોય છે, બારી 
બહાર નજર પડે છે. સુંદર ફૂલોની ક્યારીઓ નજર ેપડે છે. તમેન ે વિચાર આવે 
છે કે થોડાક મહિનામાં ઋતુ બદલાશ ેન ેઆ સુંદર ફૂલો ખરી પડશ ે– અન ેઆ 
દૃશ્યે તમેના મનમાં ચતેનાનો એવો સચંાર કર્યો કે તમેણ ે‘ચિત્રાંગદા’ નામે એક 
નાટ્યકાવ્યનું સર્જ ન કર્યું!

આમ જોઈએ તો બારીન ેબહાર શંુ અન ેઅંદર શંુ? એ તો સદાકાળ બારી 
જ છે અન ે રહેશ,ે પણ બારી આપણી ચતેનાન ેસક્રિય કર ે છે. સૃષ્ટિની નજીક 
લાવે છે. જો સભાન હોઈએ તો આપણાં બંધ બારણાં ખોલી કાઢે છે. એ તો 
બસ આટલું જ કર ેછે, જાગી જવા માટ ેસહેજ મદદ કર ેછે, સમગ્ર જીવસૃષ્ટિન,ે 
ભલ ેત ે કેવળ એક નાનીઅમથી બારી કેમ ના હોય!

રવીન્દ્રનાથની બાલ્યાવસ્થાનો એક જાણીતો પ્રસંગ છે. મોટા ઘરનાં સંતાનો 
નોકરોની વચ્ચે ઊછરતાં હોય છે. ત ેનિષ્ઠાવાન સેવકોના સામ્રાજ્ય સાથ ેઊછરલેા. 
એક નોકર શ્યામ એમન ે એક રૂમમાં બારી પાસે ઊભા રાખતો અન ે તમેની 
આસપાસ કંૂડાળું દોરી દેતો અન ે એની બહાર નીકળવાથી અનિષ્ટ થશ ે તવેી 
સૂચના આપતો. બાળ રવીન્દ્ર ત્યાંથી ખસતા નહીં, પણ બારીનો પડદો સહેજ 
ખસેડી એકાદ પુસ્તકના ચિત્રની જમે બહારની સૃષ્ટિ નિહાળતા. બારી બહાર 
એક હોજ હતો અન ેવડનું વૃક્ષ હતું. રવીન્દ્રનાથ નોંધે છે ઃ

‘દરકે જણની નહાવાની ઢબ પણ મારા ધ્યાનમાં રહેતી. એક માણસ તો 
પોતાના કાનન ે આંગળીઓથી દબાવીન ે પછી હોજનાં ઠરલેાં પાણીમાં ડૂબકાં 
મારીન ેચાલવા માંડતો. બીજો એક માણસ માથાબોળ ડૂબકંુ ખાવાની હિમત જ 
કરતો નહીં, પણ પોતાના માથા પર ભીનો ટુવાલ નિચોવ્યા કરતો. ત્રીજો માણસ 
પોતાના હાથ ઝડપથી હલાવીન ેપાણી ઉપરનો મેલ દૂર કરી નાખી પછી એકદમ 



 બારી પાસે...

ડૂબકું મારી લતેો. બીજો એક માણસ ધીમે પગલ ેપાણીમાં આગળ વધતો અન ે
મોટથેી સૂત્રોચ્ચાર કરતો હતો. વળી એક તો એવો ઉતાવળિયો હતો કે જવેો 
ડૂબકાં ખાઈ રહેતો કે તરત ઘર તરફ ચાલવા માંડતો, પણ બીજો એક માણસ 
આવતો હતો તને ે તો સદા શાંતિ જ રહેતી. ત ે પોતાનું કાર્ય શાંતિથી કરતો. 
નાહ્યા પછી ઘસીન ેશરીર લૂછતો પછી ભીનાં કપડાં બદલીન ેકોરાં પહેરતો. વળી 
ત ેબદલલેા ધોતિયાની પાટલી ચીપીન ેવાળતો. પછી બહારના બાગમાં એક-બ ે
ચક્કર મારી ફૂલ ભગેાં કરીન ે છેવટ ેપોતાના શરીરમાંથી સંતોષ પ્રસારતો ધીમે 
ધીમે ઘર તરફ જતો.’

આ દૃશ્ય પત્યે ત ે બપોરની શાતંિનો અનુભવ કરતા અન ે પાણીમાં તરતાં 
જીવડાં પાછળ તરતાં બતકોન ેજોતાં. અન ેતમેનું ધ્યાન વડ તરફ જતું અન ેતનેી 
વાત કરતાં આગળ એ કહે છે ઃ

‘એ ઝાડની કેટલીય ેવડવાઈઓ નીચ ેઆવી જમીનમાં ઊંડાં મૂળ નાખી રહી 
હતી અન ેતનેાં મૂળિયાં આગળ ગંૂચવણભર્યું ગંૂથણ કર્યું હતું. વિશ્વનિયમો હજી 
ત ે ભદેી સ્થાનમાં પ્રવર્તતા નહીં એમ મન ે લાગ્યા કરતું. જાણ ે કોઈ પુરાતન 
જગતની સ્વપ્નમય સૃષ્ટિ પ્રભુની સર્વ સાક્ષી દૃષ્ટિની બહાર જ રહી ગઈ હોય 
એમ લાગતું હતું!’

બારી પાસેથી બહાર જોયલેા આ વડ ઉપર આગળ પછી એમણ ેએક કાવ્ય 
રચલંુે ઃ

“નિશિદિશા દાંડિએ આછ માથાય લપ ેજટ,  
છોટ ેછેલટેિ મન ે કિ પડે, ઓગો પ્રાચીન વટ?”

‘જને ેડાળીઓમાંથી જાળી જવેી ગંૂથાયલેી વડવાઈઓ લટકી રહેલી છે એવા હે 
પ્રાચીન વટવૃક્ષ! (તું અહોરાત્રિ હાલ્યાચાલ્યા વગર ધ્યાનસ્થ યોગીની પઠેે રહે છે.) 
પણ તારા છાંયડા જોડે જનેી કલ્પના રમ્યા કરતી ત ેછોકરો તન ેસાંભર ેછે ખરો!’

એમન ે ઘરની બહાર જવાની મનાઈ હતી, પણ બારી વાટ ે પ્રવેશતા ધ્વનિ 
તમેની અંતરસૃષ્ટિની બારી ખોલીન ેતમેની ઇન્દ્રિયોન ે સ્પર્શ કરતી. બારી પાસે, 
નજર ેજ ે દેખાય છે અન ેજ ેદૃષ્ટિગોચર નથી ત ેપણ આપણા અંતરમનન ેઅડી 
જાય છે. આ સભાનતા તો બારી પાસે બઠેેલા જણની ઝંકૃત થતી ચતેના ઉપર 
જ આધારિત હશ ેન!ે
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